

Cuentos en extranjero

Author: Trevor M. Wolfe

Persistent link: <http://hdl.handle.net/2345/451>

This work is posted on [eScholarship@BC](#),
Boston College University Libraries.

Boston College Electronic Thesis or Dissertation, 2004

Copyright is held by the author, with all rights reserved, unless otherwise noted.

Cuentos en extranjero

Trevor Wolfe

Prof. Elizabeth Rhodes, Romance Languages and Literatures

4-29-04

This collection of short stories is an exploration of the Spanish language, both in itself, and its contrast to English, and thus consists of a range of works, from English stories translated into Spanish, to stories composed in Spanish, to stories that can be described as Spanish, in their character. Authors such as Unamuno, Mercè Rodoreda, García Márquez, and Pardo Bazán formed the core sources from which I drew, as they are some of the best-known examples of great Spanish short fiction. From this background, the stories explore aspects of the language that particularly fascinate one coming from an English background (e.g. the subjunctive mood, the ambiguity of subject pronouns, the passive voice). Ultimately, though, what is essential is the structural progression throughout the collection towards, or in search of, “lo español.”

“Yo soy yo y mis circunstancias” – José Ortega y Gasset

*Dedico esta colección a mi familia, mis amigos,
y mi consejera de tesis,
o sea, mis queridas circunstancias*

Índice

Introduction	4
Introducción	6
Parte Una: Transformaciones	8
Purple Ink.....	9
Tinta violeta.....	16
The Beach.....	23
La playa.....	28
Roots.....	33
Parte Dos: Hacia el español	41
Raíces.....	42
Amor frío.....	50
La cena de nada.....	54
Sonrisas y cigarillos.....	61
Parte Tres: Lo español	64
El problema de la verdad revelada.....	65

Introduction

The purpose of this thesis is to explore Spanish fiction, as such, and in its contrast to English. The short stories within are divided into three sections, with the structure intended to reflect the progression I followed in composing the collection. It also, I hope, reflects some of the research I pursued prior to writing. After spending some months in reading works of short fiction by various influential Hispanic writers, such as Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Mercè Rodoreda, Juan Rulfo, and Gabriel García Márquez, in the hopes of it guiding my work, I began writing stories of three different formats, as reflected in the divisions of the thesis.

The first section consists of three stories I wrote in English, and later translated into Spanish, and thus both the English and Spanish versions are included. The second section has three stories that were composed directly in Spanish, while the final section was not only composed *in* Spanish, but also intended to *be* Spanish. The divisions between the sections, however, are not as definite as I had originally envisioned them: this is due partly, I hope, to my maturation as a writer and thus a style that progresses more gradually to my proposed end; also, given that even the oldest of the stories went through several revisions throughout the course of the writing of this thesis, perhaps even some of the translations have blurred the lines somewhat. Thus, while these divisions are certainly not arbitrary, they should not be considered as unmovable walls between sections.

The first part shows the attempt to familiarize myself with the Spanish language in contrast to my own. In getting to know the language better, I grew more comfortable, and thus the next logical step was to leave behind the crutch of starting in English, and compose directly in Spanish.

This second part consists of stories created in Spanish. However, they still carry with them the prejudices, biases, the “baggage” of one who comes from a background such as mine. This slant was, for the most part, intentional, and thus formed the context for the third part, the Spanish as such. That is, I wanted to create a story that was not only born of the language, but also one distanced from my cultural disposition.

I would add also that the dedication that begins this collection gives a positive emphasis to these prejudices, in calling them “my beloved circumstances.” Better put, the extent to which I have been successful is the extent to which I have managed to rid myself of my circumstances, which have made me who I am. And from this perspective, success would not seem so impressive. In fact, if one manages to transfer oneself in this way, to the point of being rid completely of one’s literary or cultural temperament, it would seem to me merely an academic exercise, perhaps a little sterile. Indeed, a similar cultural tension is precisely what the character Carl(os) grapples with in *Raíces*, which perhaps explains the difficulty I had in positioning this story within the collection.

One might suggest that this thesis is precisely an academic exercise. However, given that this thesis is, above all, a creative project, and thus also an *exploration*, it is not so much the outcome as the process that interests me most in my search for “the Spanish.” For my part, I would consider, as academic success, a final story whose literal translation left something important lacking to the story.

This is to say that in this process, the structure carries more weight than the content, and so the styles of the stories range from gothic, juvenile, sentimental, cultural, and, perhaps, to the Spanish. If to this terminus I have arrived, I leave for you to decide; in the mean time, I hope that you enjoy *Cuentos en extranjero*.

Introducción

El propósito de esta tesis es explorar la ficción española en sí, y también en contraste con el inglés. Los cuentos que siguen se dividen en tres secciones, intentando reflejar con la estructura la progresión que seguí en componer la colección. Espero que también refleje un poco la investigación que perseguí antes de escribir. Después de pasar unos meses en leer cuentos de varios autores hispánicos influyentes, como Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Mercè Rodoreda, Juan Rulfo, y Gabriel García Márquez, con la esperanza que guiara mi propia obra, empecé a escribir cuentos de tres formatos distintos, reflejados en las divisiones de la tesis.

La primera sección consiste en tres cuentos escribí en inglés, y luego traduje al español, y por lo tanto, ambas las versiones se incluyen. La segunda sección tiene tres cuentos que se compusieron en español directamente, mientras la sección final no sólo se compuso *en* español, sino que se intentaba *ser* español también. Sin embargo, las divisiones entre secciones no son tan definidas como las había imaginado originalmente: espero que esto, en parte, sea debido a mi maduración como escritor, y también a un estilo que progresa más gradualmente hasta mi objetivo propuesto. Además, dado que aun los cuentos más antiguos experimentaron varias revisiones durante el proceso de escribir de esta tesis, tal vez aun algunas de las traducciones se han oscurecido las distinciones un poco. Así que, aunque estas divisiones ciertamente no son arbitrarias, no se consideran como muras inmóviles entre secciones.

La primera parte muestra la tentativa de conocer el idioma en contraste con el mío. Al conocer mejor la lengua, me sentía más cómodo. Y así el próximo paso lógico fue dejar el soporte de empezar en inglés, y componer en español. Esta segunda parte consiste en cuentos nacidos en español. Sin embargo, aún llevan consigo los prejuicios, los prejuicios, “el equipaje,” de uno que procede de antecedentes como los míos.

Estos prejuicios, por la mayor parte, eran intencionales, y así formaban el contexto para la tercera parte, “lo español.” O sea, quería crear un cuento que no sólo nació en español, sino que se alejaba de mi disposición cultural. Y añadiría que la dedicación que empieza esta colección enfatiza lo positivo a los prejuicios, o sea, que sean “mis queridas circunstancias.” Mejor dicho, hasta el punto que he tenido éxito, he logrado deshacerme de mis circunstancias, que me han hecho quién soy; y desde esa perspectiva, el éxito no me parece tan impresionante. De hecho, si logra trasladarse así, a punto de deshacerse por completo del temperamento literario o cultural, me parecería sólo un ejercicio académico, quizá un poco estéril. De hecho, una tensión cultural semejante es precisamente con qué lucha el personaje Carlos en *Raíces*, lo cual quizás explica la dificultad que tuve en situar este cuento entre los demás.

Se puede sugerir que esta tesis es, efectivamente, un ejercicio académico. Sin embargo, dado que esta tesis, sobre todo, es un proyecto creativo, y así una exploración también, no es el resultado, sino el proceso que me interesa más en la busca de “lo español.” Por mi parte, consideraría un éxito académico un cuento a cuya traducción literal al inglés le faltara algo importante.

Sólo queda decir que en este proceso, la forma ha llevado el peso sobre el contenido, así que los estilos de los cuentos pasan de lo gótico, a lo juvenil, a lo sentimental, a lo cultural, y, tal vez, hasta lo español. Si a este término he llegado, dejo que decida Ud.; entre tanto, espero que disfrute de *Cuentos en extranjero*.

Parte Una: Transformaciones

Purple Ink

The bus rolled to a stop, groaning and hissing plaintively, and I gingerly stepped off. The street was a filthy, water-stained cement, decorated with a myriad of garbage that piled up in the clogged sewer grates along the curb. The bus door closed, letting out a grunt and one last hiss as it returned to its route, eager to leave this place.

I stood on the cracked and worn sidewalk as if in a daze. I had no clue as to where I was heading, and I didn't even know from where I was beginning. Oh, I knew where I was, in one sense; otherwise I wouldn't have gotten off the bus at San Vicente and Dalia. "San Vicente and Dalia," however, was totally insignificant to me, just a name with no foothold in my memory.

I knew I was easy prey if I remained here, so I set off down the sidewalk in what I guessed to be a southward direction. I tried to set my face into a tough, emotionless stare, hoping to look as one in his own territory. I wondered if I should have a destination in mind, or just keep walking until I saw what I wanted; but the only thing I knew was what I didn't want, so I determined to stop at the first restaurant that was any less threatening than those before me now.

As I continued my search, I noticed the water stains that plagued the sidewalk had crept out of their boundaries, leaving all the buildings in sight with a dull, grayish-brown sheen. I could *feel* the moisture that had ruined these buildings, so pervading was the atmosphere of mold and decay.

Here even the sky seemed to reflect the mood, hovering as a heavy uncomfortable blanket above the people who ventured out into the streets. I felt the cloying pressure of loneliness and emptiness; my surroundings nearly shouted with the sense of failure that was

wrapping itself around this place, taking form in the shape of a chilly fog that seeped indiscriminately into every niche it could find. This place seemed a tomb of dreams.

I found a small, family owned diner with the generic name, “Joe’s,” a few blocks away, and I decided it was the best I was likely to find. I froze momentarily as I opened the door, when I saw simultaneously two reflections of myself. The first stared back at me, mimicking me, from within the confines of the glass panes of the door itself, but the other was unmoving, a parody of my real self, with the words, “Have You Seen Me?” written mockingly above.

It was a reflection from an ancient past, one that could no longer describe me. Still, for an instant, I questioned my choice of shelter. The pangs in my stomach overcame my hesitancy, however, and I entered, pausing only to pull down the sign and crumple it.

I sat down at the counter on a worn-looking stool whose yellow foam padding was erupting from the cracks in its red vinyl covering, and asked for a burger and a Coke. When it was slapped down before me, I ate slowly, not really tasting anything, just relishing in the comfort of not having an empty stomach anymore.

When I had finished I pulled out my worn leather wallet and slowly counted out dollar bills. With each crisp bill I laid down on the counter, my thoughts flashed back to how I had gotten it. Some I had left with, some I earned from odd jobs, and some... some I spent as fast as I got them, not wanting the memories associated with them.

I was just placing the final bill on the countertop when I saw some numbers written on it, in purple ink. That one I had left home with, and my hand pulled back instinctively, unwilling to let that phone number go. There was a time when I never would have had such scruples, knowing that I could not forget that number, but so much had changed since then, that I found myself unable to part with that last tangible thread connecting me to my old life. I stared at the

seven digits, written in that distinctive ink, in that distinctive style, and remembered when that alone had been enough to keep me from leaving.

I stuffed the dollar back in my wallet, and replaced it with another. The restaurant owner, a short man who, judging from the intensity and rapidity with which he spoke, seemed to be engaged in an unending argument with someone I assumed to be his wife. He watched my debate with the dollar with a raised, questioning eyebrow. But I volunteered no answer, and he asked for no explanation as he scooped up the money.

I didn't feel quite ready to leave, though. I sat down again, in a booth by a window this time, and placed the bill with the phone number in front of me. It had launched a long chain of memories in my mind that, once started, couldn't simply be put away for a more convenient time. I looked at my watch, to confirm a revelation I had just had. Pressing the little button, I saw the digital characters change to reveal the date. It was true, an entire year, longer even. I had stopped counting the days months ago, but now I calculated that three hundred and ninety-six days had passed since I had last physically seen the one who had written that number.

She was beautiful, I recalled, as if the number itself more clearly focused the picture of her in my mind. I wondered what she thought of me, or if she even thought of me at all anymore. A year was a long time, and we hadn't parted the way I had meant to. I still remembered with painful clarity some of her last words: "So that's it, then? You're just going to walk out, without standing up for yourself? That's the coward's way out, Raymond; please don't be a coward."

I had hated the pleading in her voice, the tone she used to control me; whenever we disagreed, she let a little of that creep into her voice, and I felt like a monster for going against her wishes. But for once it hadn't worked, and I had shaken my head determinedly, resolutely

playing the coward, as she'd said. She had seen that conviction, known the futility of her begging, and started crying. Not as some feminine wile, not to make me feel worse than I already did, but out of real sorrow. Even as she had embraced me, still weeping, I had almost seen the wall beginning to rise between us, separating us. I knew then that if I could resist her pleas, just stand there with my hands awkwardly hanging at my sides, unsure of what to do with them, as her tears stained my shoulder, then I could stand up to anything else I might face. Almost anything. There was only one exception, and that was why I had to go.

I found that I couldn't just leave my memories as just that, memories; they weren't like an unfinished meal you left behind, and someone else cleared away. I gripped the dollar tightly in my fist, and walked over to the payphone near the restrooms. At first, I glanced at the number as I dialed, but I found that my fingers knew it better than my memory, as they almost immediately fell back into the familiar routine traced out by her unique pattern of numbers.

On the fourth ring, a voice answered, sounding hurried and distracted, but not like the voice I had hoped to hear.

"Hello?"

"Is Anna there?"

"Yes, just a moment." As I waited, I wondered at the prudence of my actions, whether I had any right to be doing this; I hesitated, almost hanging up. The pause was ended shortly, though, by her voice.

"This is Anna."

"Hello, Anna." I hoped that she would recognize my voice, and affirm that she still remembered me, but...

"Who is this?" was her reply.

“It’s- it’s Raymond,” I forced from my lips.

The line was silent for a moment, but I could hear her breathing. I could almost see her face, the little wrinkles that appeared in her brow whenever I had worried her, as I often had. Finally, small and almost timidly, her voice came back.

“Raymond? Is it really you? Well, obviously it is, but are you alright, I mean?” The shadow of a grin passed my lips as I heard her go from shy to practical to concerned in a matter of seconds.

“I’m alright, Anna. How are you?”

“I’m okay, too. We missed you at Christmas. You weren’t just calling to see how I was, though, were you?”

“No, I guess not.” I felt so awkward speaking to her, as if during a year of solitude I had forgotten how to speak to people altogether. “It’s just that, it’s been a year, Anna, and I think I’m ready to come home.”

“Has it really been a whole year?”

“Longer, thirteen months,” I replied. *Unlucky*, I thought.

“What’s bringing you back all of a sudden?” she asked.

“I don’t know if I am coming back; I need you to tell me two things.”

“What?” she asked immediately.

“Have you forgiven me? Do you want me to come back?”

“Of course I forgive you, Ray. I didn’t understand then why you left... but something’s happened.”

“Wait, Anna. Tell me one more thing. Is he still there?”

“That’s what I need to tell you, Ray; something’s happened.” There was a pause, and again I saw her tightly knit forehead trying to figure out the best way to phrase what she had to say. “You see, about four months ago, your fath-, your stepfather, I mean, he got into a fight outside a bar, at night.”

“And?” As little as I cared for him, I had to know, and impatiently urged her on.

“It was still winter then, and really icy. He slipped in the alley and hit his head.”

“So? He deserved it.” I couldn’t feel sympathy for him; it had died in me so long ago, the idea was almost foreign now.

“Ray. Raymond. He *died*.” For a second, all the background noise, the clatter of dishes being cleared, the owner’s ceaseless argument, all of it was gone, and nothing but the sound of Anna’s breathing remained. It didn’t last though. I came back to reality confused. I didn’t know what I was supposed to feel, only what I actually felt – and that was nothing. I tried; I searched deep inside myself, desperately hoping to find a shred of compassion still lingering, but to that man, I was as dead as he was to the world.

“Ray?” Her voice was tiny again, distant and worried, the lines on her forehead shifting slightly to express her concern.

“That asshole,” I said bitterly. “Always had to have the last word.” *He probably did it on purpose*, I thought. “It was never, *never* a fair fight, Anna.”

“Ray, of course it wasn’t, you were just a kid-”

“I wanted to come home,” I interrupted her. “I wanted to stand up to him, to tell the bastard to get out, to *throw* him out if I could. Now... now I’m just the scared kid coming back now that the danger has passed.” I swallowed hard. “Always the coward.”

“You’re not a coward, Ray, you never were, and no one thinks that; we’d all like to see you come home.”

She didn’t understand how my stepfather had humiliated me, robbed me of my masculinity, and now, the means of getting it back. My inheritance would be a lifetime of doubt, insecurity, and shame, always wondering, *if only I had gone back sooner....* I couldn’t go back to that. No one would say it, but their silence would accuse me just the same. No, better to leave my past where it belonged, in the past. There was nothing left for me there, I thought, as I looked down at the hard, wooden floor. I saw the bill clenched in my fist, those ten purple digits. Almost nothing. And that was why I had to go.

Tinta violeta

El autobús paró, gimiendo y siseando quejumbrosamente, y bajé. La calle era de un cemento sucio y manchado por agua, ornamentada con montones de basura apilados en los albañales a largo del encintado. La puerta del autobús cerró, emitiendo un gruñido y un siseo final mientras volvía a su ruta, deseoso de irse de este lugar.

Estaba de pie como uno aturdido en la acera agrietada. No tenía la menor idea de a dónde iba, y ni siquiera sabía de dónde estaba empezando. Pues, sí, sabía donde estaba, en un sentido; sí no, no habría bajado a San Vicente y Dalia. Sin embargo, “San Vicente y Dalia” no tenía ninguna significación para mí, sólo era un nombre sin hogar en mi memoria.

Sabía que serviría de victima seguro si me quedara ahí, así que caminé por la acera en una dirección que adivinaba ser hacia el sur. Intenté ponerme la cara de gamberro y sin emoción, esperando parecerme a un hombre en su propio territorio. Me pregunté si debía tener en cuenta una destinación particular, o simplemente seguir andando hasta que viera lo que quería. Pero lo único que sabía era lo que *no* quería, así que decidí parar en el primer restaurante respetable que apareciera, que descalificó los que ya estaban delante de mí.

Mientras seguía la busca, noté que las manchas del agua que afligían la acera se habían escapado de sus confines, y todos los edificios tenían un lustre gris y pardo. El ambiente de decrepitud y decaimiento era tan esparcido por la zona que sentía la humedad que había arruinado estos edificios. Aquí aun el cielo parecía reflejar el mal humor, colgando como una manta pesada e incomoda sobre la gente que se atrevía a ir por las calles. Sentía la presión empalagando de la soledad y la vaciedad; mis alrededores casi gritaban del fracaso en que se envolvía el lugar, manifestándose como una niebla que indiscriminadamente se escurría por cada nicho que descubría. Este sitio parecía una tumba de sueños.

Unas cuantas manzanas de allá, me encontré con un pequeño bar familiar con el nombre genérico de “José,” y decidí que era lo mejor que encontraría. Me paré un instante cuando abría la puerta, cuando vi dos reflejos de mí mismo a la vez. El primero me miraba de vuelta desde los confines de las hojas de vidrio de la puerta, y me imitaba. Pero el otro no se movía, pegándose al vidrio, una parodia de mí, con las palabras -¿Me Has Visto?- escritas de arriba, que parecía mofarse de mí.

Era un reflejo de un pasado antiguo, uno que ya no me podía describir. Aun así, puse en duda por un momento mi elección de asilo. Sin embargo, unos dolores agudos del estómago superaron mi vacilación, y entré, sólo pausando para desgajar el letrero y arrugarlo.

Me senté en el bar en un taburete viejo, no seguro si la madera destartalada podía apoyarme, y pedí un bocadillo de tortilla con coca cola. Cuando se pusieron delante de mí, comí lento, sin saborear la comida, sólo disfrutándome de la comodidad de ya no tener la barriga vacía.

Cuando había terminado, saqué la cartera de piel viejo de bolsillo, y lentamente conté las billetes que me quedaron. Con cada billete, mis pensamientos volvieron a la manera en que lo había conseguido. Me había ido con unos, otros había ganado de pequeñas tareas, y otros... otros gasté tan rápido como los había conseguido, por no querer guardar las memorias con que se asociaban.

Yacía el billete pagador en el mostrador cuando vi unos números escritos en él, de tinta violeta. Con ése me había ido, y instintivamente retiré la mano, no queriendo dejar que ese número de teléfono se perdiera. Hubo un tiempo cuando nunca habría tenido tales escrúpulos, cuando sabía que no habría podido olvidarme de ese número, pero tanto había cambiado desde ese tiempo que me encontré sin poder de abandonar esa última tela tangible que me vinculaba a

la vida pasada. Miré fijamente a los números, de esa tinta distinta, de ese estilo distinto, y me acordé de cuando eso en sí era lo suficiente para motivarme a no marchar.

Reemplacé el billete con otro. El dueño, probablemente José, era un hombre bajo que, de la intensidad y la velocidad con que hablaba a la que yo suponía ser su mujer, parecía estar envuelto en una disputa sin fin. Miró mi discusión con el billete con una ceja arqueada que me preguntaba qué valor tenía esos euros sobre otros. Sin embargo, no ofrecí ninguna respuesta, y no me pidió una explicación cuando recogía el dinero.

Pero aún no me sentía listo para irme. Me senté de nuevo, en otra silla al lado de la ventana esta vez, y puse el billete con el número de teléfono delante de mí. Había lanzado una larga cadena de recuerdos en la mente que, ya empezada, no se podía reponer hasta un tiempo más cómodo. Miré el reloj para confirmar una revelación que acabé de tener. Pulsando el pequeño botón, vi que los caracteres digitales se cambiaron para revelar la fecha. Fue verdad, un año completo, aun más. Había dejado de contar los días hacía meses, pero ahora calculé que hacía trescientos noventa y seis días desde la última vez que había visto físicamente a la que había escrito ese número.

Era bellísima, recordé, como si el número en sí clarificara la imagen que guardaba en la mente. Me pregunté qué pensó de mí, o si aún pensaba en mí jamás. Un año era mucho tiempo, y no nos habíamos despedido como yo había deseado. Todavía recordaba con una claridad dolorosa unas de sus últimas palabras: “Entonces, es así, ¿no? ¿Simplemente vas a huir, sin mantenerte firme? Eso es el camino del cobarde, Ray; por favor, no seas un cobarde.”

Yo había odiado la suplicación en su voz, el tono que usaba para controlarme. Cuando no estábamos de acuerdo, ella dejaba entrar un poco de eso en la voz, y me sentía un monstruo al contrariar sus deseos. Sin embargo, esta vez, no me había vencido, y había meneado la cabeza

con determinación, resueltamente haciéndome el cobarde, como había dicho ella. Había visto esa convicción, había reconocido la futilidad de sus ruegos, y había empezado a llorar. No como ardid femenino, no para hacer que me sintiera peor que ya me sentía, sino de una tristeza auténtica. Aun mientras me había abrazado, aún llorando, casi yo había visto el muro empezando a subirse entre los dos, separándonos. Supe entonces que si pudiera resistir sus ruegos, simplemente estacionarme allí con las manos colgando a lados desmañadamente, no seguro de lo que debía hacer con ellas, mientras sus lágrimas me manchaban el hombro, entonces podría mantenerme firme contra lo que fuera. Casi lo que fuera. Había una sola excepción, y por ésa tenía que irme.

Descubrí que no pude dejar los recuerdos simplemente así, como recuerdos; no eran como una cena no terminada de que uno se levantaba, dejando que otra persona limpiara la mesa. Agarré el billete, y caminé al teléfono público cerca de los aseos. Al principio, miré los números mientras los marcaba, pero encontré que los dedos lo conocían mejor que la memoria, ya que casi inmediatamente volvieron a la rutina familiar dibujada por la serie.

Una voz apresurada y distraída respondió a la cuarta llamada. No era la voz que había esperado oír.

“¿Diga?”

“Sí, ¿está Ana?”

“Sí, un momento.” Mientras esperaba, me preguntaba sobre la prudencia de mis acciones, si tenía derecho de hacer esto; vacilé, y casi colgué el teléfono. Sin embargo, la pausa se terminó pronto, y oí su voz.

“Soy Ana.”

“Hola, Ana.” Esperaba que me reconociera la voz, y que afirmase que aún me recordaba, pero...

“¿Quién es?”

“Soy... soy Raimundo,” forcé los labios a decirlo.

La línea fue vacía por un momento, pero podía oírla respirando. Casi podía ver su cara, las pequeñas arrugas que le salían en la frente cuando se había preocupado por mí. Por fin, pequeña y casi tímida, la voz volvió.

“¿Raimundo? ¿Eres tú, de verdad? Bueno, claro que eres tú, pero quiero decir, ¿estás bien?” La sombra de una sonrisa me pasó por los labios cuando la oí pasar de timidez, a lo práctica, hasta preocuparse en cuestión de segundos.

“Estoy bien, Ana. ¿Y tú?”

“Estoy bien también. Te echamos de menos en Navidad. Pero no has llamado para preguntarme cómo estaba, ¿no?”

“No, supongo que no.” Me sentía tan desmañado hablándole, como si durante un año de soledad me hubiera olvidado completamente de cómo hablar a la gente. “Es que, Ana, ya hace un año, y creo que ahora puedo volver a casa.”

“¿Ha sido un año completo de verdad?”

“Más, trece meses,” respondió. *Qué mala suerte*, pensé.

“¿Por qué vuelves ahora?” me preguntó.

“No estoy seguro si vuelvo. Necesito que me digas dos cosas.

“¿Qué?” preguntó en seguida.

“¿Me has perdonado? ¿*Quieres* que vuelva?”

“Claro que te perdono, Rai. No entendí entonces por qué te fuiste... pero algo ha ocurrido.”

“Espera, Ana. Dime otra cosa: ¿todavía está él?”

“Eso es lo que necesito decirte, Ray; algo ha pasado.” Hubo una pausa, y otra vez vi su frente arrugada intentando decidir la mejor manera de decir lo que tenía que decir. “Mira, hace cuatro meses, tu pad-, o sea, tu padrastro, se peleó con otra fuera de un bar, de noche.

“¿Y?” Tan poco como me importaba él, tenía que saber, e insistí impacientemente.

“Todavía era invierno entonces, y todo estaba helado. Se cayó en una callejuela y dio con la cabeza contra el hielo.”

“¿Y qué? Lo mereció.” No pude tener compasión por él; se había muerto dentro de mí hace tanto tiempo que la idea casi me parecía extraña.

“Rai. Raimundo. Se murió.” Por un segundo, todo el ruido del fondo, el estruendo de platos que lavaban en la cocina, la discusión incesante del dueño, todo se fue, y no quedó nada sino la respiración de Ana. Sin embargo, no duró mucho. Volví a la realidad confundido. No sabía qué debía sentir, sólo lo que sentía de verdad, mejor dicho, nada. Lo intenté. Busqué dentro de mí mismo, desesperadamente esperando encontrar una jota de compasión que aún tardaba en morir. Sin embargo, yo estaba tan muerto para ese hombre como él estaba al mundo.

“¿Rai?” La voz era pequeña de nuevo, lejos y preocupada, las arrugas de la frente moviéndose un poco para mostrar su inquietud.

“Qué capullo,” dije amargamente. “Siempre tenía que decir la última palabra.”
Probablemente lo hizo a propósito, pensé. “Nunca era una lucha justa jamás, Ana.”

“Rai, claro que no. Sólo eras un niño-”

“Quería volver a casa,” le interrumpí. “Quería mantenerme firme contra él, decirle al bastardo que se fuera, echarle a la calle, si podía. ¿Y ahora? Ahora simplemente soy el niño asustado que vuelve ahora que el peligro ha pasado.” Tragué saliva amargamente. “Siempre el cobarde.”

“No eres un cobarde, Rai, nunca lo eras, y nadie piensa así. Nos gustaría que volvieras a casa.”

Ella no entendía cómo mi padrastro me había humillado, me había robado de la masculinidad, y ahora, también los medios de recobrarla. Mi herencia sería una vida de duda, de inseguridad, de vergüenza, siempre preguntándome, *si hubiera vuelto más pronto...* No podía volver a eso. Nadie lo diría, no obstante el silencio me acusaría. No, mejor dejar el pasado donde debe estar, en el pasado. Nada más me quedaba allá, pensé, mientras miraba el suelo de dura madera. Vi el billete agarrado en el puño, los diez números violetas. Casi nada. Pero por eso me tenía que ir.

The Beach

Joseph sat on the empty beach, stunned. He barely felt the tiny waves lapping at his feet, as he cradled an equally tiny baby in his arms. Despite the seeming peace of the situation, Joseph was filled with anger. He had been working as a lifeguard for two years now, and he still had not gotten over the incredible idiocy of some people. The way they smeared on lotion, closed their eyes to the sun, and the world around them, assuming their kids would be safe, and happy to stay in the two-inch shallows. Those morons had absolutely no respect for nature; they had never seen what the ocean was capable of.

Joseph, on the other hand, had. He had seen his twin brother, James, drown exactly seven years ago – today was their nineteenth birthday, and it was this painful memory that had pulled Joseph reluctantly, but irresistibly, back to this beach until it had become something of an annual ritual. Entering each year after the beach had emptied and closed for the day was not a problem, thanks to his friendship with some of the lifeguards of this particular beach, and thus he celebrated and mourned the birth and death he and his brother had each experienced on this day.

As he looked out across the water now, Joseph began to wonder if the parents of the small boy in his arms truly were just stupid, or if this child was meant never to see his parents again. When Joseph had found him, naked and terrified, in a tiny bassinet at the shoreline, he was puzzled to see that the entire basket was saturated from the water, yet the tiny waves barely reached to its base, since the tide was only just coming in now.

The poor infant had been almost hoarse from crying, and his skin was cold to the touch, in spite of the warmth still coming from the setting sun. Joseph had quickly stripped off his shirt and, wrapping the child in it, held him to the warmth of his chest. He was not sure if he should wait until the parents returned, nor was he sure they would.

Now, as the child lay sleeping in his arms, Joseph found himself talking to the infant, if only to comfort himself. “Where’d you come from, anyway, buddy? How come no one noticed you all by yourself out here?” The thought struck him as both incredible yet believable at the same time. It was astonishing that *so* many people could be *so* oblivious, yet, he reflected sadly, no one had noticed James struggling in the throes of a riptide until it was too late.

Joseph often found himself alternately loving and hating the ocean that had robbed him of his brother. Sunset on the water was the saddest, most precious time Joseph had ever known – to watch the light dying as the water darkened, like an amorphous black stain chasing people away, and still see its beauty. He always found a strange and aching peace in the sound of the breaking waves on an otherwise silent beach, like some giant, heaving its colossal sighs; yet that same peaceful murmuring had also found its way into his nightmares. Then the water became the Enemy once more, the only tangible focus for the anger he felt over his brother’s death. It was when Joseph dwelt on this that the ocean became truly frightening to him – such a massive, dispassionate... *force*, going out and coming in endlessly, unconcerned with what or whom it dragged away, or threw back to the shore.

“Well, kid, you’re lucky I was here. You picked a good day to get lost,” he murmured. “I spend most of the year trying to avoid this particular beach. It took my brother from me; and now it looks like it’s throwing you back... but what am I gonna do with you?” The sunlight was fading on the empty beach, and the only response to his sighed question was the crashing waves, their hypnotic rhythm an unfathomable reply in the gathering darkness.

A sudden voice brought him out of his trance. “I always suspected you had another woman on the side, Joseph, and now here’s the living proof.” Joseph squinted up to see his girlfriend, Jesse, grinning down at him. She sat herself down on the sand next to him, huddling

her knees in her arms, before asking, “so what’s the deal with Joe Junior here? Is this what was keeping you?”

“I dunno, Jess,” he replied, turning his head to look into her blue eyes. “Would you believe I just found this kid here, all alone? He was down in the shallows in this basket, just about ready to float away. I don’t even know how long he was in the water like that, but his basket is all wet like he just got tossed back up on shore.”

“Wow,” breathed Jesse, stunned like Joseph. She was silent a moment before stating matter-of-factly, “I’ll have to save a slot for his parents on the Worthless Shits List.”

Joseph gave a small, mirthless laugh. “No kidding! What am I supposed to do? Parents don’t just forget their children – I’m thinking he might’ve been left here, not on accident.”

“Wow,” she repeated. “Well, that would definitely put them at the top of the List!”

“Can you help me take care of him?” Joseph asked, looking searchingly into her eyes with a sudden agitation that caused the child to shift in his sleep. “I have no clue what to do.”

“Hmm, that’s not sexist– I’m a woman, so I automatically know how to care for kids? I’m an only child, remember? I’m as lost as you are, Joe,” she explained with a wry smile.

“Well, then call me a chauvinist, but I could really use some help.”

“Of course I can try and help – I’m sure we can manage for the night. It’s getting late, but we can take him to Social Services in the morning.”

“I guess…” Joseph sighed noncommittally. The earnest spark in his eyes faded and he looked down, as though disappointed. He spoke again, more subdued now, “I think he likes me, though – he stopped crying when I picked him up, and he hasn’t cried since.”

“He’s asleep, Joseph. But he’s gonna wake up soon, and he’ll be hungry, and scared; I don’t think he’ll be so peaceful then.”

“I know,” he said in a plaintive tone, “but... he’s a cute kid, though, huh?”

Jesse looked at him sympathetically, seeing for an instant not one, but two lost and lonely children. She mustered up a gentle smile before saying, “Don’t get too attached to him, Joey; his parents shouldn’t be allowed to abandon him-”

“They shouldn’t be allowed to take care of him either,” he interrupted shortly. “Don’t you understand, Jesse?” he cried out in sudden exasperation.

She looked at him, her mouth half-open, searching for what he wanted from her. “I’m sorry, Joseph,” she said quietly. “I don’t understand what you’re trying to say, and I don’t know what you want me to do.”

“What I’m saying is his parents don’t *deserve* to have him!” he practically shouted. “And he sure as hell doesn’t deserve them! You only get one shot at life, why should his be wasted with those assholes?”

Eyes still closed, the baby started to whimper, and Joseph stopped speaking, holding his hand over the child’s, letting the flailing fingers clasp tightly around his thumb. When he turned back to Jesse, he spoke softly again. “I want... I feel as though-” He sighed, pausing to find words. “It’s a second chance,” he finally explained. “This water literally dragged Jimmy away from me, and now it’s- it’s almost like it’s dragging this kid *to* me. Why now? Why *this* day?” He was quiet for a moment, before saying with a shrug, “Maybe I’m being crazy... I just miss him, Jess.”

Jesse looked at him, her heart aching at his misery, and her inability to relieve it. “I’m sorry, Joe.” She put her hand on his shoulder to soften the practical tone she forced. “The car is up in the public lot; we should go home... we’ll sort something out.”

As they stood up to leave, Joseph looked out at the water once more, shaking his head. “Can you hear it, Jess? It sounds almost sad.” She got up slowly, and brushed the sand from the seat of her jeans.

She nodded her agreement. “Maybe it’s just lonely, too,” she ventured, indulging his sentimentality. She leaned over and kissed his cheek, then said softly, “But we don’t get just one shot at life.”

Joseph looked thoughtfully at her before replying with a small smile.

They lapsed into a comfortable silence, and as they headed from the beach, she wrapped her arm around his waist, careful not to disturb the baby’s slumber. Behind them, the waves crashed back in, and withdrew, heaving another sigh that took with it the final rays of light.

La Playa

José se sentaba en la playa vacía, aturdido. Apenas notaba las pequeñas olas que le lamían los pies mientras acunaba a un bebé en los brazos. Sin embargo, a pesar de la paz aparente de la situación, José se ponía enojado. Hacía dos años que trabajaba como socorrista, y aún no podía comprender la idiotez de alguna gente, cómo se embarraban con el bronceador, cerraban los ojos al sol, y a sus alrededores, suponían que sus niños estuvieran seguros, que permanecieran contentos en la orilla. Esos capullos no tenían ningún respeto en absoluto por la naturaleza; nunca habían visto lo que podía hacer el océano.

Por otro lado, José sí lo había visto. Hace siete años había visto a su gemelo, Santiago, morir ahogado. Hoy los dos habrían cumplido diecinueve años, y era esta memoria dolorosa que le había arrastrado irresistiblemente sin querer a esta playa hasta que se había hecho casi un rito. Entrar cada año después de que la zona se hubiera vaciado y cerrado no era problema, gracias a su amistad con los socorristas de esta playa particular y así celebraba y lloraba el nacimiento y la muerte que él y su hermano habían experimentado este día.

Mientras miraba el agua, José empezó a preguntarse si los padres del niño que tenía en los brazos eran sólo necios, o si este hijo jamás volvería a ver a sus padres. Cuando José lo había encontrado, desnudo y aterrorizado, en un moisés en la línea del agua, se había quedado perplejo al ver que la cesta entera se había saturado por agua, aunque las pequeñas olas sólo acabaron de llegar a la base del moisés, ya que la marea empezaba a subir.

El pobrecito se había puesto ronco de llorar, y tenía la piel fría, a pesar del calor que todavía venía del sol que se ponía ya. Rápidamente José se había quitado la camisa, envolvió al bebé en ella, y lo sostuvo al calor del pecho. No estaba seguro si debía esperar hasta que volvieran los padres, ni estaba seguro que sí volverían.

Ahora, mientras el niño dormía en sus brazos, José se encontró hablándole.

-¿De dónde demonios has venido, chaval? ¿Por qué pasaste inadvertido allá?- La idea le impresionó como increíble y creíble a la vez. Era asombroso que *tanta* gente estuviera *tan* olvidadiza. -Sin embargo- meditó triste -nadie no le había visto a Santiago perdido entre las olas hasta que era demasiado tarde para ganar contra la resaca.

A menudo José se encontraba amando y odiando el océano que le había robado el gemelo. La puesta del sol sobre el agua era el momento más triste, más precioso que José jamás había conocido: miraba la luz muriéndose mientras el agua se oscurecía, como una mancha negra y amorfa, que ahuyentaba a la gente, pero aún podía ver la belleza. Encontraba una paz melancólica en la playa que estaba quieta, aun con el sonido de las olas que rompían, como un gigante exhalando suspiros colosales.

Sin embargo, ese mismo murmullo tranquilo también había forzado la puerta de sus pesadillas a menudo. Entonces el mar se hacía su enemigo de nuevo, el único foco tangible de la ira que sentía por la muerte de su hermano. Era cuando hacía hincapié en esto que el océano se le hacía espantoso de veras – una fuerza masiva y desapasionada, subiendo y bajando sin cesar, sin preocuparse de qué, o de quién, llevaba a sus profundidades o echaba a la orilla.

-Bueno, hijo, qué suerte que yo estuviera aquí, ¿no? Has elegido un buen día para perderte- dijo. -Me paso todo el año intentando evitar esta playa que me robó el hermano y ahora te presentas tú aquí... ¿pero qué debo hacer?-

La luz del sol se desvanecía de la playa vacía, y la única respuesta a su pregunta fue las olas rompiéndose, en un ritmo hipnótico, como una contestación insondable en la oscuridad que se recogía.

De repente una voz lo sacó de su estado hipnótico -Siempre sospechaba que tenías otra mujer, José, y aquí está la prueba.-

José levantó los ojos para ver a su novia, Isabel, sonriéndole. Ella se sentó a su lado en la arena y recogió las rodillas entre los brazos antes de preguntarle -Bueno, ¿qué hace éste aquí? ¿Es él que me hacía esperar?-

-No lo sé, Isa- respondió, girando la cabeza para mirarle los ojos azules. -¿Sabes que lo encontré aquí, abandonado? Estaba allí, a la orilla en este moisés, a punto de hacerse a la vela- dijo con una inclinación de la cabeza al agua. -Ni siquiera sé cuánto tiempo estaba así en el agua, pero su moisés está mojado, como si se acabara de salir a la orilla.-

-No me digas- respiró Isabel, asombrada como su novio. No dijo nada más por un minuto antes de comentar prosaicamente -Sus padres han ganado el premio de imbéciles, ¿no?-

José dio una risa pequeña sin humor. -Claro... ¿pero qué haré? Los padres no suelen olvidarse de los hijos... creo que quizás lo dejaron, y no sin querer.-

-¿Pero qué me dices?- exclamó ella. -¿Quién haría algo tan bestia?

-¿Me ayudas a cuidarlo?- José le preguntó de repente, buscando en los ojos de ella con una excitación agitada que provocó un movimiento brusco del niño, que aún dormía. -No tengo la menor idea de lo que debo hacer.-

-¡Vaya machismo! Soy mujer, ¿y por lo tanto sé cuidar niños? Soy hija única, ¿recuerdas? Estoy tan perdida como tú- explicó con una sonrisa burlona.

-Pues, apúntame como chauvinista, pero realmente necesito tu apoyo.-

-Hombre, claro te ayudo. Seguro que lo podemos ingeniar esta noche; podemos darle la comida y cama. Ya es tarde, así que lo podemos llevar al exilo por la mañana. ¿Te parece?-

-Sí, sí- suspiró José sin convencerse. La chispa ardiente de sus ojos se desvaneció y él miró los pies, como uno decepcionado. Habló de nuevo, ahora más suave. -Creo que le caigo bien. Dejó de llorar al instante que lo recogí, y no ha vuelto a llorar.-

-Está durmiendo, José. Pero se despertará pronto, y tendrá hambre y miedo. Y no creo que esté tan tranquilo luego.-

-Tienes razón, desde luego. Pero... es mono, ¿no?-

Isabel lo miró con empatía, y vio por un instante no uno, sino dos hijos, perdidos y solos. Logró una sonrisa suave antes de decir -José, no te dejes conquistar. Sus padres no deben poder abandonarlo...-

-Y ni se debe dejar que ellos lo cuiden tampoco- José la interrumpió brusco. -¿No entiendes, Isabella?- exclamó de exasperación súbita.

Lo miró, la boca medio abierta, buscando lo que él quería que viera. -Disculpa, José- dijo en voz baja. -No entiendo lo que quieres decir, ni sé qué quieres que haga.-

-¡Quiero decir que sus padres no lo merecen, y ni de puto modo él les merece a ellos!- casi gritaba. -Sólo se tiene una oportunidad en esta vida. ¿Por qué él debe gastar la suya con unos gilipollas?-

Los ojos cerrados todavía, el bebé empezó a lloriquear. En seguida José dejó de hablar, y puso la mano sobre la del niño, sintiendo como los pequeños dedos le agarraban los suyos. Cuando José volvió a mirar a Isabel, habló suave de nuevo.

-Es que... Me siento como si...- Suspiró y pausó para buscar las palabras. Por fin explicó. -Es otra posibilidad. Este océano literalmente me robó a Iago, y ahora parece como si se me echara a este niño. ¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy? - Pausó un minuto, luego se encogió de hombros y dijo -Tal vez me estoy volviendo loco... pero lo echo de menos, Bella.-

Isabel lo miró con una gran compasión por su tristeza, y su propia impotencia en aliviarla. -Lo siento, Pepe.- Puso la mano en su hombro para suavizar el tono práctico con que se forzó a hablar. -El coche está en el parkin público. Vamos a casa... saldremos con algo.- Se levantó lentamente, y rozó la arena de los fondillos de sus vaqueros.

Mientras se levantaban, José miró sobre el agua una vez más, sacudiéndose la cabeza.

-¿Lo oyes, Isabella, el océano? Me parece triste.-

Ella afirmó con una inclinación de la cabeza. -Quizá está solo también sugirió, gratificando su sentimentalismo. Se arrimó a él y le besó la mejilla, y luego dijo suave, -Pero no solamente recibimos una sola oportunidad en esta vida.-

José la miró pensativo antes de responder con una pequeña sonrisa.

Se cayeron en un silencio cómodo y, mientras se iban de la playa, Isabel pasó el brazo por la cintura de su novio, sin molestar el sueño del bebé. Detrás de ellos, las olas se rompieron y se retiraron, exhalando otro suspiro que llevó consigo los últimos rayos de la luz.

Roots

He strutted easily down the hall, knowing he would be late to class, but not caring. He had been at Eastfield Prep for a less than a year now, and that had been more than enough to make his mark. Now he had his own little clique, his own entourage to follow him whenever he beckoned, he was the leader. Back home, way back home, they might have called it a gang, but color changes everything. The color of money, the color of skin, that's all that mattered.

He pushed a hand through his bleached blond hair, knowing that it was unnecessary, that every hair was in perfect order, and he grinned at his own vanity. His arms swung easily, but not too much; his loping strides were just the right length, but still slow enough to reflect his careless and cool apathy. Even the way his head turned, glancing from side to side, and the way he let his pants slip down on his waist – life, to him, was all about performance, and he enjoyed his role.

Up ahead a middle-aged black woman was cleaning, dragging her mop slowly along the tiled floor. She must be new, since he hadn't seen her before, and he felt his chin rise slightly as he approached her. Her dark face glanced up to greet him as he passed. The greeting never came, though; she just stared at him. For an instant, as their eyes locked, he suddenly felt his poise, all his cool, all his image, slide off his face; and then he was hurrying down the hall.

“Carlos? Is that you, child?” But the woman's question went unanswered. Shaking her head slowly, she turned her attention back to her job.

His class forgotten, he was running down the halls now, hoping to find some haven, somewhere to hide. Finally he ducked into a small empty classroom, and sat down at one of the desks.

Everything had been perfect until *she* had come. She would threaten his new position, his new *existence*; didn't she have any shame? Look at her, scrubbing floors for a bunch of over-privileged, spoiled brats fifty miles from home! Probably took the bus to work, too. For the first time in years, he was no longer in control. His head ached as old memories pounded out of the dark closet in his mind; he covered his eyes, but the images were free.

It was summertime, around dusk, and he and his amigos were trying to squeeze the last drops of sunlight out of the day. The air echoed with the sound of children laughing and screaming; the chorus of mothers calling kids home to dinner was slowly beginning to sound.

"Carlos, where you at, child?" When the little boy heard Patricia's voice he called back, "Just five more minutes and I'll come in."

"Oh no you don't," her strong voice answered.

"Aw, come on," he cried out pleadingly.

As the dark-skinned woman approached the public basketball courts, her voice rose.

"Child, if I have to call you one more time, I swear your supper is going to the dog."

"But Mama said I could play late tonight."

"Why, your mama was gone to work before you even got up today. Don't you go telling me none of your stories, unless you want to hear it when she gets home."

"But-"

"Child! I swear you're gonna wear me out one day with all your moanin' and complainin'. Just come on home now and get some supper!"

This time he didn't answer back. He bounced the ball to the other boys and scampered off with Patricia. Faint voices followed him, crying, "Bye, Carlos" and "Hasta mañana."

“I don’t know why you always gotta make me come runnin’ after you and chasin’ you home, child. One day these bones’ll give up on me and you’ll miss your supper.”

“That’s what you say every day, Aunt Patty.”

She chuckled. “And one of these days I’ll be right, just you wait and see. You’re gonna break poor Aunt Patty’s heart, you little devil,” she said mussing up his black hair. She grabbed him in her arms, swinging him up in the air and tickling him. The boy squealed in delight as he screamed, “I’m not el diablo!” between his peals of laughter, the echo of his happiness fading slowly with the light.

His name was Carlos, but no one knew that. To the world he lived it, his name was Carl, no embarrassing and obtuse “os.” And in the last few years, ever since his mom had married some rich, white city boy, he’d really worked on his English – speaking, that is, he was good enough in writing. His accent was almost completely gone now, and his ancestry would have been difficult to determine. He had “good skin,” light enough to pass off as a nice tan, or maybe he had some Hawaiian blood.

Not that he was ashamed of his roots. His mama always told him, “Remember tus raíces, baby, your roots.” Of course he remembered his roots – how could he forget them? Everyday he came home from school, he was surrounded by his “raíces.”

It was just that things were different now, now that his mom was remarried. New school, new neighborhood, new people, new money, new *position* – he had a new role to play in life. Sure, he remembered his roots, his past, his former status – and that’s why he’d changed so much, though he’d never have admitted it to his mama.

When his mama had first brought John home, he hadn't given it much thought; she had dated several guys in the past few years, but nothing had ever come of them. He'd gotten used to their way of life, just he and his mama, making it day by day. It wasn't until John had invaded their dinner hour that Carlos had become suspicious. And then, of course, they had stopped speaking Spanish when John was over, leaving Carlos to fume inwardly, and mutter Spanish invectives under his breath. And then when his mom announced their engagement over one of those "family dinners," Carlos finally had a good reason to hate John.

But then they had moved. They moved to the other side of town into the huge three-story house John had bought for his new family. Then the potential of Carlos' new situation became clear. It was then that he really cleaned up his English pronunciation, and then, two years later, John told him he was to transfer to Eastfield. Carlos realized it would mean leaving behind his friends, most of whom he'd known since early childhood. But he acquiesced, perhaps too easily; perhaps his mama should have noticed it. But he jumped into his new world wholeheartedly.

And with good reason too. He hadn't heard the words "dirty spic" in years – were those the roots he was supposed to remember? The way people looked at him when they told him to go back down south of the border where yellow trash belonged? Roots are below the grass, in the dirt, and he was sick of crawling around down there. And John and Eastfield Prep had offered him the chance to get up, dust the dirt off, and *be* somebody. Not Mexican-American, or *mexicano*, or illegal immigrant, or *mestizo* – just a normal *American*, like everyone else. Just Carl. With no "os."

She cornered him as lunch break ended and everyone headed to class. "What's the matter, child?" she asked. "Don't remember your Aunt Patty?"

“I don’t have an aunt named Patty,” he answered uncomfortably.

“Look, boy, anyone can see clear as day that I’m not your *blood* aunt; but I’m your Aunt Patty just the same as when you was a baby. Unless you’re too good for your aunt now. Look at you,” she said, a mixture of pride and disgust. “All grewed up and lookin’ like a man, you are. Your mama must be real proud of you, Carlos.”

“It’s not Carlos anymore,” he said stiffly. “It’s just Carl now.”

“Ah, so you’re movin’ up, I see. New friends, expensive clothes... and look at what you done to your beautiful black hair. Yeah, you sure have changed, you little devil,” she said with a sad chuckle.

“I’m not a little devil,” he said, embarrassed.

“No, and you’re not Carlos anymore, either. Guess that boy got left behind with me, when Big Britches come and swept your mama off her feet, huh?” She paused for a moment before saying softly, as though to herself, “No, you’re not Carlos anymore.”

“No, I’m not,” he said emphatically. “That was a long time ago.”

“That don’t mean you gotta give yourself up. Remember what your mama used to tell you? Remember your roots, child.”

He responded aggressively now. “You mean roots like when people ask me why I’m not working the burner in the back of some McDonalds? Asking me where my green card is? Telling me to go back home, when I’ve spent every second of my life in this town? ¿Qué raíces? ¿Esas?” He stopped, furious with himself for losing control of his temper. After a pause he continued in a calmer voice. “Roots grow in the dirt, Aunt Patty, and I’m tired of being stepped on.”

“Yeah, child, I suppose you’d be right,” she said sadly. She started to walk away, then stopped to look back at him. “Except that it’s always the strongest trees that have the deepest roots, Carlos.”

He was sitting next to her bed, watching her. She was breathing with difficulty, but even so, he could sense the strength in her frail body; indeed, it seemed that only now, seeing his mother so fragile, was he becoming aware of that inner strength.

“Don’t cry, mi hijo,” she said again. “What is there to be sad about? I got to see my son grow up. I know things haven’t always been easy for the two of us, but I’m so proud of the man you’ve become.”

“How can you say that, mama? What am I supposed to do when you’re gone?”

“Child,” she said with a laugh, “if I were worried about you taking care of yourself, I wouldn’t be lying here... you have no idea what it is like to be able to die a happy woman, to see your son grow up so strong.”

“Don’t say that, mama. I’m not strong like you think I am. I’m not who you wanted me to be-”

“My precious Carlos,” she interrupted him with a smile, “of course you are, you’re my son! You’ve always been so strong, even when things changed around you. If you don’t know where you come from, you can’t know where you’re going... that’s why I always told you to hold onto your roots, they’ll tell you who you are.”

“No, mama, you don’t understand... I lost those roots a long time ago. I’m not Carlos anymore. I was too ashamed of him.” He hesitated before continuing. “You don’t know how many times I wished I could just be like the others, just be Carl, just be a regular kid who wasn’t

embarrassed because his mom spoke to him in Spanish. But when you stopped, when John came, it was so different... I lost my roots so long ago I don't even know who I used to be."

She was quiet for a moment, and he worried he had hurt her feelings. But then she gave him a sad smile. "Hijo, nunca abandonaste las raíces. Sólo te buscabas a ti mismo." She paused again, before saying, "You know, Carlos, there are only two people I still talk to in Spanish: you and God. Rezo por ti cada noche, mi hijo, y siempre estaré contigo. Why do you think I always told you to remember your roots, Carlos? God knows, it's easy to lose them in this world... I just wanted you to remember they would always be a part of you, waiting for you, until you were ready to be a part of them."

It was summertime again, around dusk, when he stepped off the bus. He recognized where he was instantly, even after all these years. He searched for every detail that might have changed since he'd last been here, but very little had; this neighborhood had somehow escaped both the progress and the decline of its surroundings. In the distance he could even hear the shouts of children who, as he once had, were getting the most they could out of the fading sun.

His feet were treading a familiar path now, and soon he came to the small house that looked like all the others around it. Same tiny square yards, same skinny, cramped boxes, yet the neighborhood was still clean, unlike many of the surrounding ones. He looked around, appreciating the realness of this place, and wondered what there was about it that had made him feel ashamed.

He was there, finally, again. Aunt Patty answered the door, and he saw that she too had changed. Her long locks were no longer that deep black; gray shone now, and she didn't seem to

have the vitality of her younger years anymore. For a moment she was surprised to see him standing there, but then greeted him cordially.

“It’s nice to see you again, Carl.”

“It’s Carlos now, Aunt Patty, Carlos again.”

“That’s good to hear, child; I always knew you was a good little devil,” she said, her frail voice shaking slightly with mirth. “What’s brought you back home, boy?”

“Time, Aunt Patty. I guess sometimes it just takes a fool longer to find his way home.”

“Well, child,” she said smiling, as she patted her gray head, “it’s good to see one of us still has black hair. Now come on in, and let’s remember.”

**Parte Dos:
Hacia el español**

Raíces

Se pavoneaba por el pasillo, sabiendo que llegaría tarde a clase, pero no le importaba. Hacía menos de un solo año que asistía al colegio preparatorio de Campoeste, pero había sido más que suficiente tiempo para hacerse recordar. Ya tenía su propio corrillo, sus propios aduladores que lo seguirían cuando hiciera señas; era el jefe. De donde venía, o sea, de donde había venido, se habría llamado una pandilla, pero el color lo cambia todo: el color del dinero, el color de la piel – sólo importaba eso.

Pasó la mano por el pelo rubio, blanqueado, aunque ya sabía que no fue necesario, que cada cabello estaba perfecto, y se sonrió por su propia vanidad. Los brazos se meneaban ligeramente, sus largas zancadas alcanzando justo la distancia perfecta, todavía suficientemente lentas para reflejar su apatía descuidada y guay. Aun la manera en que giraba la cabeza, echando vistazos a un lado a otro, y el modo en que dejaba que sus pantalones se le caían de la cintura – para él, la vida se trataba sólo del espectáculo, y se disfrutaba de su papel.

Enfrente de él una mujer mora de unos 40 años limpiaba, lentamente arrastrando la fregona por el suelo de baldosas. Debía ser nueva, puesto que jamás la había visto antes. Sin pensar, sintió que se le subió el mentón mientras se acercaba a ella. La cara oscura de ella se levantó para saludarlo cuando él pasara, pero el saludo nunca se realizó; simplemente lo miró fijamente. Por un instante, cuando se encontraron los ojos de ambos, de repente él sintió caer todo su aplomo, y toda su imagen se le deslizó de la cara... y entonces echó a correr por el pasillo.

“¿Carlos? ¿Eres tú, hijo?” Pero la pregunta de la mujer fue sin contestar. Lentamente maneando la cabeza, volvió a atender a su trabajo.

La clase olvidada, él corría por los pasillos ahora, esperando encontrar algún asilo, algún sitio en que esconderse. Por fin se tiró en una pequeña aula vacía, y se sentó en un escritorio. ¡Todo había estado perfecto hasta que había llegado ella! Amenazaría su nueva situación, su nueva existencia. ¿No tenía ninguna vergüenza ella? ¡Mírale! A setenta kilómetros de casa, fregando el suelo para un grupo de mocosos mimados. Y probablemente llegaba al trabajo en autobús. Él sintió que ya no dominaba la circunstancia, un sentimiento extraño. Le dolía la cabeza mientras memorias antiguas salieron de golpe del gabinete oscuro de su mente. Cubrió los ojos, pero las imágenes ya se habían librado.

Era verano, cerca del crepúsculo, y él y sus amigos intentaban exprimir las últimas gotas del sol de la tarde. El aire hacía eco del sonido de los niños riéndose y gritando. El coro de las madres ordenándoles a volver para cenar empezaba a sonar lentamente.

“Carlos, ¿dónde estás, hijo?” Cuando el muchacho oyó la voz de Patricia, gritó de respuesta, “Cinco minutos más y vuelvo.”

“Yo creo que no,” respondió la voz fuerte de ella.

“Ay, ¿por favor?” suplicó el niño, gritando.

Mientras la mujer de piel oscura se acercaba a las canchas públicas del baloncesto, subía la voz. “Niño, ¡si tengo que llamarte una vez más, juro que doy la cena al perro!”

“Pero mamá me dijo que podría jugar hasta tarde hoy.”

“¿Pero qué me dices? ¡Tu mamá se fue a trabajar antes de que te levantas esta mañana! No me cuentes ninguna de tus historias a menos que quieras meterte en un gran lío cuando ella vuelva!

“Pero-“

“¡Hijo! Juro que un día me vas a agotar con tus gritos y quejas. Ven aquí ya, y come.”

Esta vez no replicó. Botó la pelota a los otros niños y se escapó precipitadamente con Patricia. Gritos débiles de “hasta mañana,” y “see you tomorrow, Carlos” lo seguían.

“No entiendo por qué siempre me haces correr y perseguirte, hijo. Un día se me hundirán estos huesos viejos, y tú perderás la cena.”

“Pero dices eso todos los días, Tía Trici.”

Se rió ella. “Y un día tendré razón. Espérate, ya verás. ¡Vas a romperle el corazón de la Tía Trici, mi diablito!” dijo, descabellándole el pelo negro. Le cogió entre los brazos y le cosquilleaba. El niño daba chillidos de deleite, gritando “¡No soy the devil!” entre carcajadas, el eco de su felicidad apagándose lentamente como la luz.

Se llamaba Carlos, aunque nadie no lo sabía. Al mundo en que vivía, su nombre era Carl, sin el “os” obtuso y vergonzoso. Y durante los últimos años, desde que su madre se había casado con un pijo rico y blanco, había trabajado asiduamente para mejorar el inglés, o sea, el inglés hablado, porque ya lo escribía bien. El acento ya casi se había desvanecido por completo, y su abolengo habría sido difícil adivinar. Tenía ‘buena piel,’ dorada como si hubiera tomado mucho sol, o tal vez era de sangre hawaiana.

No era que tuviera vergüenza de las raíces. Su mamá siempre le decía, “Remember your roots, baby, tus raíces.” Desde luego las recordaba. ¿Cómo podía olvidárselas? Cada día volvía del colegio y se rodeaba por sus “roots.”

Era que las cosas habían cambiado, ahora que su madre había vuelto a casar. Nuevo colegio, nuevo barrio, nueva gente, nuevo dinero, nuevo estatus: tenía nuevo papel en el

espectáculo ahora. Claro, recordaba sus raíces, su pasado, su estado anterior, y por eso se había cambiado tanto él mismo, aunque nunca se lo habría confesado a su mamá.

Cuando su mamá había vuelto a casa con John la primera vez, Carlos lo había tenido en poco. Había salido con varios hombres en los últimos años, pero sin quedarse con ninguno. Se había acostumbrado a su manera de vivir, él y su mamá, sobreviviendo día a día. No fue hasta que John había invadido su hora de cenar que Carlos había empezado a sospechar. Y desde luego habían dejado de hablar español cuando John estaba en casa, dejando que Carlos echara pestes dentro de sí mismo, y murmurara invectivas españolas en voz baja. Así que cuando su madre anunció el noviazgo durante una de esas cenas “familiares,” por fin Carlos había tenido una buena razón para odiarle a John.

Sin embargo, luego se habían mudado. Se mudaron al otro lado de la ciudad a una casa gigante de dos pisos que John había comprado para su nueva familia. Fue entonces cuando la potencia de las nuevas circunstancias se había hecho aparente. Entonces había empezado a perfeccionar su pronunciación inglesa y, dos años después, John le dijo que Carlos que iba a matricular en Campoeste. Carlos se dio cuenta de que tendría que dejar a sus amigos, la mayoría de los cuales había conocido desde la niñez. Asintió, tal vez demasiado rápidamente, quizás su mamá debiera haberlo notado. Pero se echó en su vida nueva de todo corazón.

Y con buena razón además. No había oído las palabras “dirty spic” desde hace años - ¿ésas eran las raíces que debía recordar? ¿La manera en que la gente le miraba cuando le dijo que volviera a pasar la frontera donde la basura amarilla debe estar? Las raíces se quedan debajo de la hierba, entre el polvo y el lodo, y él estaba harto y cansado de gatear allí abajo. Y John y Campoeste le habían ofrecido la oportunidad de levantarse, desempolvarse, y *ser* alguien. No

mexicano americano, ni mexicano, ni inmigrante ilegal, ni mestizo, sino sólo un americano normal como todos los demás, sólo Carl. Sin “os.”

Al final ella lo arrinconó cuando la comida terminaba y todo el mundo volvía a clase.

“¿Qué te pasa, hijo?” le preguntó. “¿No recuerdas a tu Tía Trici?”

“No tengo una tía que se llama Trici,” respondió, incómodo.

“Mira, niño, todo el mundo puede ver tan claro como el día que no soy tu tía de sangre.

No obstante soy tu Tía Trici, la misma de cuando eras un bebé. A menos que seas mejor que tu tía ahora. Mírate,” dijo ella, una mezcla del orgullo y del asco, “todo crecido y hecho todo un hombre. Qué orgullo debe tener tu mamá, Carlos.”

“Ya no soy Carlos,” dijo tiesamente. “Soy Carl ahora.”

“Ah, te estás mejorando, lo veo. Nuevos amigos, ropa cara, y mira lo que has hecho a tu guapo pelo negro. Sí, has cambiado de veras, mi diablito,” dijo con una risa triste.

“I’m not a little devil,” Carl respondió con vergüenza.

“No, y ya no eres Carlos tampoco. Supongo que ese niño se quedó conmigo, cuando don Dinero llegó y se te llevó con tu mamá, ¿no?” Pausó un momento antes de continuar suavemente, como a sí misma, “No, ya no eres Carlos.”

“No, no lo soy,” dijo Carl enfáticamente. “Y eso hace mucho tiempo.”

“Pero no significa que tengas que abandonarte a ti mismo. ¿Recuerdas lo que decía tu mamá? ‘Recuerda tus raíces, hijo.’ ”

Respondió agresivamente ahora. “¿Quieres decir raíces cuando la gente me pregunta por qué no estoy cocinando en un McDonalds? ¿Preguntándome dónde está mi ‘grin car’? ¿Diciéndome que vuelva a mi patria, cuando he contado cada segundo de mi vida en esta ciudad?”

¿Esas putas raíces? ¡Joder!” Dejó de hablar; podía sentir el tono agudo del español entrando la voz a hurtadillas, y se enojaba de sí mismo por perder su calma. Después de una pausa, siguió en una voz más tranquila. “Las raíces crecen en la tierra, Tía Trici, y ya estoy harto de que me pisoteen.”

“Sí, hijo, supongo que tendrías razón,” ella murmuró triste. Empezó a desviarse y dejarlo, pero luego se paró para mirarlo. “Sólo que siempre son los árboles más fuertes que tienen las raíces más hondas, Carlos.”

Él sentaba al lado de la cama de ella, mirándole. Ella respiraba con dificultad, pero aun así, él todavía podía sentir la fuerza en su cuerpo débil; de hecho, parecía que sólo ahora, cuando veía a su madre tan frágil, que se daba cuenta de esa fuerza interior.

“No llores, mi hijo,” ella dijo otra vez. “¿Qué hay de lamentar? He visto crecer a mi hijo. Sé que no siempre ha sido fácil para nosotros, pero tengo tanto orgullo del hombre que te has hecho.”

“¿Cómo puedes hablar así, mamá? ¿Qué hago sin ti?”

“Hijo,” dijo con una risa, “si me preocupara de que no pudieras cuidarte, yo no yacería aquí... no tienes ninguna idea de cómo es morirse una mujer feliz, ver a tu hijo que se ha crecido tan fuerte.”

“No digas eso, mamá. No soy fuerte como crees. No soy quien querías que fuera-”

“Mi querido Carlos,” lo interrumpió con una sonrisa, “sí, lo eres, por ser mi hijo. Siempre has sido fuerte, aun cuando tus circunstancias han cambiado. Si uno no sabe de dónde viene, no puede saber a dónde va... y por eso siempre te he dicho que recordases las raíces – te mostrarán quién eres.”

“No, mamá, no entiendes... perdí esas raíces hace mucho tiempo. Ya no soy Carlos. Tenía demasiado vergüenza de él.” Vaciló antes de continuar. “No sabes cuántas veces quería ser sólo como los demás, sólo Carl, sólo un chico normal que no tenía vergüenza que su madre le hablara en español. No obstante, cuando dejaste de hacer esto, cuando John llegó, fue tan distinto... bueno, perdí mis raíces hace tanto tiempo que ni siquiera sé quién era.”

Ella calló un momento, y él se preocupó de haberle decepcionado. Sin embargo, ella le sonrió. “Hijo, nunca abandonaste las raíces. Sólo te buscabas a ti mismo.” Pausó de nuevo antes de decir, “¿Sabes, Carlos? Sólo hablo a dos personas en español todavía – tú, y Dios. Rezo por ti cada noche, mi hijo, y siempre estaré contigo. ¿Por qué crees que siempre te decía que recordases las raíces, Carlos? Sabe Dios que es fácil perderlas en este mundo... sólo quería que supieras que siempre serían una parte de ti, esperándote, hasta que estuvieras listo para ser una parte de ellas.”

Era verano de nuevo, y atardecía cuando bajó del autobús. Reconoció donde estaba en seguida, aun después de tantos años. Buscaba cada detalle que había cambiado desde la última vez que había estado ahí, aunque poco era distinto – de cualquier modo, el barrio había escapado ambos el progreso y el decaimiento de sus alrededores. En la distancia aun podía oír los gritos de los niños que se aprovechaban del sol que se desvanecía, igual que él había hecho en la niñez.

Sus pies ya seguían un camino bien conocido, y de pronto llegó a la pequeña casa que se parecía a todas las otras alrededor. Los mismos céspedes pequeños y cuadrados, las mismas cajas delgadas y estrechas. No obstante, el barrio aún estaba limpio, no como muchos de los barrios cercanos. Miraba a todos lados, apreciando la realidad de este lugar, y se preguntó qué había de ello que le había hecho sentir tanta vergüenza.

Había llegado por fin, otra vez. La Tía Trici abrió la puerta, y él vio que había cambiado también. Sus trenzas largas ya no eran de ese negro profundo; ahora brillaba el gris, y ella no parecía tener la vitalidad de sus años jóvenes. Por un instante se sorprendió de verle allí; sin embargo, le saludó cordialmente.

“Me alegro de verte otra vez, Carl.”

“Soy Carlos ahora, Tía Trici, Carlos de nuevo.”

“Me alegro de oírlo, hijo. Siempre sabía que eras un buen diablito,” dijo, su voz frágil temblando con el regocijo. “¿Qué te trae por aquí, niño?”

“El tiempo, Tía Trici. Supongo que un tonto tarda más en volverse a casa.”

“Pues, hijo,” sonrió, tocando su pelo gris, “me alegro que uno de nosotros todavía tenga el pelo negro. Bueno, pasa, Carlos, y entreguémonos a los recuerdos.”

Amor frío

Cuando la encontraron, ya estaba con un pie en la sepultura. Era evidente que había perdido mucho peso, ya que la poca carne que le quedaba se le caía del cuerpo, como la cera derretida que se acumula a la base de una vela. Había sufrido mucho por el frío. Las dos piernas, quemadas por la escarcha, tendrían que amputarse, suponiendo que sobreviviera hasta el hospital. La piel de la cara, la nariz y las mejillas, estaba ennegrecida por las temperaturas extremas también. Sin embargo, lo más horrible fue cuando la desenterraron de la nieve y vieron que le faltaba carne desde el codo hasta la muñeca del brazo izquierdo.

Estaba inconsciente cuando la partida de peinar tropezó con ella. La partida, encabezada por un sargento, ya llevaba unos días duros en busca de dos personas desaparecidas, cuando la encontró. Rápidamente la habían llevado al helicóptero para trasladarle al hospital, intentando dar algún calor a su cuerpo frígido. Envuelta en unas mantas, y sostenida por un respirador, recobró el conocimiento brevemente, si se puede decir así, por las tonterías que gritaba.

-¡Te necesito, mi ángel! ¡Discúlpame!- murmuraba sin cesar hasta que volvió a desmayarse.

Hace dos semanas, el relato de dos excursionistas desaparecidos había llegado a la policía, de los padres de una mujer recién casada. Dijeron éstos que los dos amantes jóvenes habían decidido pasar la luna de miel acampando entre las montañas del norte, y los padres de ella se habían puestos ansiosos cuando todavía no habían oído nada de su hija y el marido dos días después del día de su vuelta. La policía había ordenado que esperasen veinticuatro horas antes de solicitar una denuncia de personas perdidas, pero después de otro día, aún sin rastro de los amantes, los padres volvieron a la estación.

Un agente de policía redactó la denuncia, pero no hasta que había dado su opinión personal de por qué tal vez dos recién casados quisieran volver tarde de la luna de miel, mientras guiñaba a otro agente. Así que no era hasta el día siguiente que finalmente la policía ordenó que se peinara la partida por el camino planeado de los novios.

No tenía ningún éxito por dos días, hasta que encontró unas señales de una avalancha recién, un lugar donde la nieve brillaba con una blancura casi innatural y yacía en la tierra más pesadamente. Según los planes de la pareja, debieran haber estado cerca de este sitio cuando los padres se dirigían a la policía. Así entonces había empezado el trabajo durísimo de excavar cuidadosamente la nieve. Con cada día la esperanza se desmayaba, pero la partida no podía dejar de la busca mientras aún quedaba alguna posibilidad de rescatar a los perdidos. Y sólo ahora, ocho días después, estaba sacando algún resultado.

El sargento se sentaba en la ambulancia, esperando que recobrase el conocimiento la joven, para preguntarle por el marido, a pesar de la desaprobación obvia de los paramédicos, éstos ocupados en intentar salvarla. Sin embargo, ella pasaba entre la conciencia y la inconsciencia, y sólo alcanzó a repetir las súplicas por el perdón de su ángel.

El sargento pensaba en estas palabras de ella. ¿Quién sería este Ángel? Suponía que era el marido aún perdido, pero ¿por qué ella le pedía disculpas de él? O quizá el ángel no fue el marido, sino la fantasía o la alucinación de esta pobrecita. Había oído decir que el frío intenso podía volver loca a una persona. Y además ella había estado hacia dos semanas sin comer. De verdad, era increíble que todavía sobreviviera.

Pero ella empeoró cuando se acercaban al hospital. El cuerpo agotado no pudo mantener la temperatura, y fue cada vez más despacio el latido del corazón. Ella agarraba la mano del

sargento con la mano que le quedaba a ella, y le miró atentamente, antes de decir una última vez
-Discúlpame.-

Cerró los ojos, y después de unos minutos frustrados y a pesar de los esfuerzos de los paramédicos, rindió el alma. Desalentado por los días de trabajar y buscar, hechos inútiles en un instante, y enfadado que él mismo hubiera sido el único compañero de ella a la muerte, el sargento llegó al hospital para descubrir que sus agentes habían descubierto el cuerpo del novio, de Ángel, ya muerto. Frustrado, volvió al sitio donde lo habían encontrado.

La manera en que encontraron al marido le inquietó al sargento. Lo descubrieron cerca del sitio en que habían encontrado a la mujer, envuelto entre las ruinas de su tienda; parecía que ella había dado un último esfuerzo en intentar escaparse de la avalancha, y sólo había logrado arrastrarse unos metros desde la tienda. El marido había sufrido mucha desfiguración por los elementos también, y parecía que ya llevaba uno u dos días muerto, puesto que el cadáver ya había empezado a congelar.

No obstante, reflexionó el sargento, por lo menos éste no había recurrido al canibalismo, un dato confirmado por una mirada a los dientes de él.

De hecho, este hombre había sufrido por otro modo, lo cual descubrieron cuando levantaron el cuerpo, para ponerlo en la bolsa de plástico. No pesaba mucho. No pesaba como debía pesar un cadáver masculino, comentó uno de los agentes. El sargento ordenó que bajasen el cuerpo. El agente que había hablado tocó el cuerpo, pero retiró la mano instintivamente, dejando escaparse un siseo por los labios. Miró al sargento un momento, antes de seguir. Desabotonó la camisa, y alcanzó a quitarla del cuerpo antes de desviar la cabeza para arquear.

-Discúlpale, Ángel. Te necesitó- respiró el sargento.

El cuerpo se había consumido mucho. La piel de los brazos apenas quedaba al cuerpo, desde las muñecas hasta casi el cuello, y las marcas de unos dientes en lo que sí quedaba, le llenó de asco al sargento. Vio marcas de roer donde la carne se había congelado cuando el cuerpo sin vida había perdido el calor. Ella había intentado escaparse de la tienda sólo después de que el cadáver se había congelado demasiado para comer.

La cena de nada

Fue la segunda vez que había visitado Nueva York, y me emocionaba porque había venido para reunirme con Marco, un buen amigo a quien había conocido cuando vivía en España hace unos años. El viernes nevaba mucho sobre la ciudad cuando llegué dos horas tarde, y lo sentía mucho por él, quien me había estado esperando esas dos horas al aire libre. Marco es el italiano estereotípico en unos sentidos. No obstante es único en otros. Tiene el buen aspecto alto y oscuro de los italianos, y es de una familia rica del norte del país. Su madre es católica y su padre judío, y tiene un hermano menor; por lo tanto creció en un ambiente afectuoso y diverso. Estudia la ley internacional, y quiere mejorar el mundo. Cree en la paz mundial con un optimismo que debe provenir del espíritu mediterráneo, y que puede parecer un poco cómico al cinismo americano.

Marco se quedaba en Nueva York con Giovanni, un amigo de su aldea en Brescia que ahora vivía en los Estados Unidos, y también con Carlo, otro italiano, del sur del país, que había estado estudiando inglés aquí por un mes. Los cuatro, yo incluso, íbamos a cabernos en el piso de Giovanni, sitio que me hacía pensar en mi piso de universidad con un sentimiento acercándose al afecto, por la espaciosidad comparativa del mío. Pero aunque compartíamos este pequeño espacio, no todos compartíamos una lengua común, sino hablábamos una mezcla de italiano, inglés, y español.

Como decía, Marco me encontró cuando bajé del autobús, siete horas después de haber subido en él. Estaba maldispuesto yo, claro, y también ansioso por mi amigo – ni él ni yo teníamos móviles, así que no pudimos comunicarnos, y me imaginaba a Marco, congelándose y paseándose por las calles de Manhattan, preguntando a todo el mundo en su inglés mínimo si sabía dónde estaba yo...

Pero todo por nada; Marco me saludó con un abrazo fuerte en cuanto bajé, y en seguida me asaltó con un montón de preguntas en su español italianísimo. Como siempre, su energía contagiosa no dio ninguna importancia al mal humor – en este caso, el de un viajero cansado. Mientras caminábamos, intentaba desperezarme, despertarme, y recordar el español conversacional. Sólo pude hablar media frases, de ‘sí,’ de ‘no,’ por unos minutos, pero al final, cuando llegamos al piso de Giovanni, charlábamos como si estuviéramos en España una vez más.

La puerta se abrió a la cocina. Y también al cuarto, y a la sala, todos juntos. Abrí otra puerta al fondo, esperando que fuera la otra mitad del piso, sin embargo, me encontré en el pequeño baño; íbamos a estar íntimos este fin de semana. Y el pobre Giovanni ¡gastaba unos mil quinientos cada mes por esta caja!

En el piso, conocí a Carlo, y después de deshacer la maleta, nos fuimos al restaurante donde trabajaba Giovanni. Se llamaba Azalea, como la flor, y fue un auténtico restaurante italiano. Sin embargo, a pesar de su nombre, el diseño era náutico; de hecho, sólo faltaban las portillas para parecerse del todo a una nave.

Giovanni apareció para saludarnos, y se quedó por una primera copa. El dueño nos saludó en italiano, y empezaron una conversación de la cual sólo pude coger palabras. Pero nos dieron una mesa pronto y en seguida aparecieron pan y vino. Resultó que Carlo volvía a Italia el día siguiente, para estar en casa el domingo, que era su cumpleaños. Así que empezamos con una caña de champaña, y después navegamos una cena italiana que me dejó contento como sólo pueden ellas. Terminamos con una torta riquísima en honor de Carlo, y al final, cuando Giovanni y su dueño rechazaron todo pago, sólo confirmó lo que ya había empezado a sospechar de esta gente amable.

Después de la cena, Giovanni aún trabajaba una hora más, así que Carlo, Marco, y yo volvimos al piso para esperarle, dormir un poco, fumar un porro, y prepararnos para salir a la noche neoyorquina. Empezamos en un bar superchic; pagamos treinta dólares para entrar en una vieja iglesia convertida en discoteca. El servicio lentísimo señalaba que estábamos en un sitio muy de moda. Sin embargo, a pesar del tema creativo del sitio, el ambiente fue lo típico: las luces relampagueando rompían la oscuridad a rayos, y no sabía si lo que sentía eran los truenos de la música, las manos de la gente, los ojos lujuriosos de la clientela, o la única copa que tomamos, que me dejó con un mal sabor en la boca. Así que seguimos la marcha.

Ya que habíamos salido para celebrar el cumpleaños de Carlo, decidimos llevarlo a ver un grupo de bailarines intérpretes que representaba su espectáculo final en la ciudad esa noche. El grupo se llamaba Rapture, y Carlo tenía ganas de verlo mientras todavía estaba en los Estados Unidos, así que fuimos al club donde representaba, y gastamos treinta dólares de nuevo para entrar a la noche más extraña de mi vida.

El club se llamaba Espíritu, y fue la encarnación de todo lo que no comprendía de Nueva York. En primer lugar, resultó que el grupo Rapture nunca hizo acto de presencia, pero sin dar ninguna razón. El edificio se dividía en varias salas, una más rara que otra. En la antesala, un hombre y una mujer casi desnudos se disfrazaban de langostas, andando en zancos; en la próxima, varias personas escuchaban atentamente a unos cuantos agoreros – se olía el deseo de gastar el dinero, el tiempo, la vida.

En la gran sala donde se hallaba el escenario, mujeres desnudas bailaban con sonrisas pintadas y ojos que no miraban a la gente, sino por la gente. Un hombre apareció en la escena, vestido de un traje de color piel tan ajustado que nada se dejaba a la imaginación, y empezó a demostrar su destreza oral con unas espadas, mientras echaba besos artificiales a la asistencia.

El espectáculo central que nos dejó esperando hasta la una fue otro grupo de bailarines, vestidos de negro y nada, que bailaba a la música 'house.' El tema de su baile se trataba de cómo se podía perder en la vida frenética de la ciudad, y me pregunté si tal vez ellos tenían en cuenta que esto era lo que le ganaba la vida al grupo en sí. Mientras un hombre en traje de trabajar corría por todos lados, una mujer colgaba precariamente de un trapecio entre los otros bailarines. En el suelo la clientela bailaba con vigor; vi una pareja, él de pelo gris, ella de piel arrugada, fingiéndose que Nueva York es la fuente de la juventud eterna, y que la entrada sólo era el dinero.

Hombres viejos, bien vestidos en su riqueza, miraban lujuriosamente a cada tía o tío con menos de treinta años de edad, mientras las mujeres avanzadas de edad revelaban cada vez más de las piernas, debajo de faldas cortas. Un chaval que se llamaba Juan, que decidió pegarse a nosotros a pesar de que no le invitamos, encapsuló bien la experiencia neoyorquina, con sus coqueteos cada vez más desesperados. Esta ciudad era un lugar donde todo el mundo haría todo lo necesario para no enfrentarse con la vida real, sin preocuparse del precio de las cosas, físico o mental.

Pero no nos lo pasamos todo mal; llegó el artista conocido Alex Gray, de quien Carlo era aficionado, así que el artista le regaló su autógrafo. Y yo estaba con buenos amigos, y por lo tanto nos disfrutamos de beber, de las vistas siempre interesantes, si escandalosas, y nos entregamos a la noche. No obstante, cuando nos fuimos del club a las cuatro de la mañana, todavía me sentía demasiado tocado por el medio ambiente y la gente, así que encontré el humo de un cigarrillo más sano mientras volvíamos a casa. De verdad, cuando nos echamos a la cama a las cinco, ya sabía que nunca podría vivir en esta ciudad – Nueva York es un sitio para visitar, un gran juego que nunca para, donde la gente sigue siempre en plan de "Go."

El sábado nos vio intentando conquistar el tiempo, que seguía nevando sobre nosotros con una venganza que parecía decirnos -¡toma! Giovanni ya se había ido a trabajar, y Carlo desapareció. Marco y yo, caminando por Times Square en busca de alimento, abarcábamos las vistas, a veces escandalosas, como las de la noche anterior. Carteleras enormes gritaban que hombres y mujeres vestidos sólo de calzoncillos eran sexy, pero yo, costipado y con la barriga vacía, no pude estar de acuerdo con Calvin Kline.

Después de un desayuno de cafeína, volvimos al piso. Resultó que Carlo había ido a un café de Internet para descubrir que su vuelo de vuelta a Italia de esa tarde ya se había cancelado por el mal tiempo. Así mi único logro aquel día era ayudarlo a confirmar un nuevo vuelo antes de que saliera mi autobús de Chinatown esa tarde.

Carlo hablaba inglés bien, pero no lo suficiente para discutir con los agentes de viaje, ya cansados de los neoyorquinos desplazados. Por lo tanto, yo intenté llamar a British Airways. Sin embargo, resultó que en Nueva York sólo había teléfonos públicos por las calles congeladas, y el piso modesto de Giovanni no tenía teléfono, ya que él llevaba un móvil. Por lo tanto, pasamos media hora congelándonos en el intento de esperar hasta que un agente nos hablara. Lo fallábamos hasta que ya no sentíamos los dedos, después del cual nos pusimos en busca de una bebida caliente, puesto que el carácter simpático por el cual Nueva York es famoso no dejaba que nadie nos prestase un teléfono adentro. Andamos hacia Chinatown, y tuve el placer de presentarles a Marco y Carlo el té de burbujas, que les inspiró muecas cómicas.

Volvimos a los teléfonos de hielo, y cuando me dijeron que esperase de nuevo, expliqué en voz que iba perdiendo la paciencia que la gente llamando de casa caliente podía seguir esperando, pero yo no. Por fin logré hablar con un agente, y confirmó un vuelo nuevo por la tarde del día siguiente. Lo realizamos justo a tiempo para llegar a mi autobús y encontrar que

también fue cancelado – parecía que el chubasco de nieve ya se movía hacia Boston. Al fin y al cabo estuvimos jodidos juntos.

Desalentados y decepcionados, volvimos a casa para rendirnos a la ciudad. Giovanni aún trabajaba hasta la medianoche, así que buscamos la cena en su piso. Después de ducharnos, o sea, deshelarnos, descubrimos que lo que nosotros tres teníamos de cena sumió a unos rebanadas de pan, una ración de salmón, dos huevos, y desde luego, una botella de vino. Ni siquiera teníamos mantequilla para freír los huevos. Afortunadamente, estuvimos en el piso de un cocinero italiano, y ningún italiano que tiene una jota de autoestima vive sin aceite, así que nos salvamos.

Durante nuestra cena de nada, no pude evitar pensar en el pan y los peces de la historia bíblica. De casi nada, habíamos hecho mucho. Me impresionó que Marco y sus amigos lograsen llevar el carácter mediterráneo encima dondequiera que fueran. Me fascinó que entre tales choques de la carne y la vanidad vacía con que habíamos dado ese fin de semana, hubiéramos creado tal cena. Mientras cenábamos, nos acordamos de que, siete horas adelante en Italia, ya era el cumpleaños de Carlo, así que nos vimos obligados a acabar con la botella de vino, y del postre, cigarrillos.

El día siguiente, nos despertamos al mediodía a ver que el domingo había llevado consigo el fin de la nieve. Carlo y yo, con nuestras vueltas ya organizadas, nos preparamos a despedirnos de la ciudad, e hicimos las maletas. Marco y Giovanni nos acompañaron, y camino de la estación, nuestras barrigas vacías nos recordaron el comer. Paramos en una pizzería por un trozo del estilo neoyorquino. Mientras comíamos la pizza, mis pensamientos volvieron a nuestra cena de la noche anterior, y me pusieron a sonreír tontamente. Carlo saldría de esta ciudad con un año más de vida, yo un poco más agradecido a ella.

Lo que no sabía hasta que hubiera vuelto a Boston era que mi cámara se había perdido, junto con todas las fotos que había sacado ese fin de semana, ni sabía que el pequeño regalo de despedida que Marco me había dado se había caído de mi bolsillo en el autobús. De verdad, durante mi vuelta en autobús, mientras escribía en mi cuaderno sobre los sucesos del fin de semana, no sabía que serían los únicos recuerdos que me quedarían. Pero al fin y al cabo, me parecía bien – lo que iba a recordar, lo que seguiría conmigo, era la cena de nada.

Sonrisas y cigarillos

El hombre acabó con su cigarrillo, lo dejó caer, y lo crujió con el pie. Subió al metro y se sentó en el tren lleno. La lluvia cayendo seguía el ritmo de sus dedos, que daban golpecitos en la pierna, mientras sus labios tarareaban cualquiera melodía.

La puerta se cerró, y en seguida se abrió de nuevo para que una joven pudiera subir al tren. La lluvia le había mojado el pelo rubio, que se le pegaba a la frente, dándole una apariencia medio ahogada. Sin embargo, se compuso en seguida, con un paso rápido de la mano por la frente, y el hombre se dio cuenta de que ésta era una que solía controlar sus circunstancias. Reconoció esto con una pequeña sonrisa, interpretada por la joven como un saludo amable; así que cuando él se levantó para darle su asiento, ella le sonrió de vuelta.

Se giró para mirar las calles pasando, y también para darle su perfil, puesto que ya sabía que era uno de sus características mejores, por tener una mandíbula fuerte – bueno, ya se lo había dicho mucha gente.

Un rato decente pasó, y le tocó a él; vio que ya ella miraba por la ventana opuesta, sus dedos inquietos agitándose, y le sorprendió que ya no pareciera que acabó de salir de la lluvia. Su corto pelo rubio apenas le llegaba al mentón, enmarcando bien la cara juvenil, y ya parecía haberse secado por algún ardid femenino y misterioso.

“Adivinaría veintiséis años,” pensó. “Pero mejor que adivine veintitrés,” enmendó con una sonrisa breve.

El viaje sólo duró unos minutos para la mujer, antes de que se levantara y se bajara. Ya llovía más fuerte, y se dio prisa al asilo de la parada. Aún quedaban diez minutos hasta que llegara el catorce, así que la joven se encontró bien sorprendida, o tal vez sorprendida bien,

cuando oyó “¿Me perdonas?” y se dio una vuelta para ver al hombre que le había sacrificado su asiento. Le dio una sonrisa rápida y repitió, “Perdóname, ¿tienes fuego?”

Los ojos de él reflejaban una expectación que, más que la informalidad abrupta de su lenguaje, le descompuso por un instante. Pero su boca, una que solía sonreír, la desarmó, y ella le inclinó la cabeza, y luego dijo, “Sí, sí claro.”

“Claro,” él repitió amablemente, con una breve sonrisa que parecía un hábito involuntario.

Mientras extendía un mechero, le preguntó conversacionalmente, “¿Cómo sabías que fumo?”

“¿Cómo lo supe? Pues, por el modo en que te moviste los dedos en el tren, o sea, se movían como los que están acostumbrados a tener un cigarrillo, aunque sospecho que ya no fumas.” Una sonrisa sabia.

Esta vez, le devolvió a sonreír. “Ah, ¿sí? ¿Por qué?”

“Porque no estás fumando conmigo ahora mismo, lo que quiere decir o no fumas o estás intentando deshacerte de mí tan rápido como puedas.” La breve sonrisa otra vez.

María se dejó reír mientras guardó el mechero en el bolso, y dijo con una sonrisa traviesa, “Vale, ¿y cuál crees tú?”

“Ojalá quieras decir lo primero.”

“Eso queda por ver. Sin embargo, por el momento, ¿cómo te llamaré?”

“Como quieras. Pero los que cuentan, me llaman Nico.”

“Bueno, Nico. María.” Dos besos.

“Encantada.”

“Como yo.”

“Y ahora te repito la pregunta, ¿cuál crees tú?”

“Tengo un presentimiento” dijo Nico. “Pero aun mejor, tengo una prueba.”

“¿Ya tienes una prueba? Qué listo estás,” María dijo, aunque era difícil decir si había una insinuación travesura en su voz ahora.

“Sí, lo soy,” respondió con un guiño.

Un bolígrafo y una tarjeta de negocios aparecieron. Ésta decía: NICOLÁS CARRASCO Y VELASCO, y reveló que Nicolás trabajaba como vendedor de muebles, en el oeste de la ciudad.

“Escríbeme un número, y lo llamo,” propuso Nico. “Si contestas tú, tengo razón; si es un número equivocado, yo me habré equivocado también.”

Sonrió ella. “Vale,” y escribió un número, mientras crecía la sonrisa bonachona de Nico.

“Bueno, gracias, María. Te dejo ahora, y me quedo encantado.”

“¡Qué tengas suerte con el número!”

Brilló la sonrisa de él. Dos besos, y se fue.

Cuando ya no lo pudo ver, se rió suavemente, y discutió con sí misma. “Sí, seguro, es la vanidad. Pero una pequeña vanidad, y una que no me molesta,” pensaba mientras tomó un cigarrillo de su bolso y lo encendió. “Por lo menos me disfruté de ello.” Cuando llegó el catorce, dejó caer el cigarrillo, y la joven subió, ya asegurada que Nico la llamaría. “Haría un cuento mono para los nietos,” pensó, aunque tenía vergüenza de haber fomentado esa vanidad en él.

“Hará un cuento mono para los nietos,” pensó andando a lo largo de la calle. Tomó un mechero de su bolsillo y encendió un cigarrillo, luego se permitió su breve sonrisa.

**Parte Tres:
Lo español**

El problema de la verdad revelada

“No, no. Te equivocas, Miguel. No es difícil comprender. Es que, pues, soy un ángel.”

Ella habló con una expresión que mostraba la satisfacción evidente que solía recibir de tal declaración impresionante. Sin embargo, su tono no disminuyó la completa seriedad con que lo dijo. Se recostó en la silla para esperar la respuesta de él, y el pelo largo y rubio cayó sobre su piel pálida y delicada.

“¿Tú? ¿Eres un ángel?” Miguel dijo con una mirada muy crítica. “Pues, te veo muy guapa, pero me disculpas si no me pareces divina.”

“Pues, claro, no te lo parezco a ti. ¿Cómo podría pareértelo? Jamás has visto a un ángel.”

“Sí,” admitió, “pero he conocido a mucha gente, y tú te pareces a un ser humano.”

“Una equivocación normal,” respondió ella. “¿Pero no te extraña que apareciera desde nada, y que ya te conociera?”

“De ningún modo: estaba muy envuelto en mi libro, y por lo tanto no te vi entrar. No obstante, sospecho que entraste por la puerta, como todo el mundo,” dijo Miguel con una sonrisa fatua y afectada.

Una camarera llegó con dos tazas de café que puso en la mesa mientras el ángel se la agradeció. Hubo un momento de calma en el bar atestado mientras probaban el café, y luego se resumió el ruido y el bullicio de la gente.

“Pues, entonces,” siguió Miguel, “¿tienes nombre, o te llamo Ángel?”

“Me puedes llamar Gabriela, si quieres,” respondió, como si no fuera asunto de gran importancia para ella.

“Ah, bueno... ¿y dónde están tus alas, Gabriela?”

“Miguel,” ella dijo con reproche, “sé serio, por favor. Estoy aquí para ayudarte.”

“¿Ayudarme? ¿Cómo?”

“Ya lo sabes.”

“¿Y qué sé ya?”

“Ya sabes la verdad, Miguel. ¿Por qué no la *crees*? He venido para responder a tus preguntas. Bueno, mira tu libro: ¿cómo se titula?”

El libro se titulaba *El problema de la verdad*.

“¡Dios! ¡No me lo creo!” él exclamó con una exasperación divertida. “En cuanto necesite una lección sobre la fe, la pediré.”

“¿Y no la pediste anoche? Cuando rezabas, ¿no pediste que Dios te ayudara? ¿Qué te ‘iluminase la vía,’ y que te dijera la respuesta?” Después de una pausa, murmuró casi a sí misma, “ ‘la respuesta,’ qué chistoso.”

“Mira,” dijo Miguel seriamente. “¿Cómo supiste eso? ¿Quién coño eres?”

“¡Qué lenguaje! Ya te lo he dicho, soy un án-”

“¡No me digas eso!” él la interrumpió ferozmente.

“Bueno,” dijo la señora con resignación. “Pues nada.” Miró por la sala como alguien a punto de despedirse.

“Espera,” Miguel dijo de repente. “Dime.”

“¿Qué te debo decir?”

“La respuesta, señora, la respuesta.”

Ella rió suave y respondió, “Miguel. Miguel, querido, ¿la respuesta a *qué*?”

“¿He de saber La Verdad? ¿He de conocer a La Verdad?”

“Miguel, te equivocas en la pregunta. La verdad existe fuera de ti. ¿Pero la respuesta? La respuesta está dentro.”

“¿Pero en eso se hallan las preguntas! Si la verdad está fuera de mí, ¿cómo puedo dominarla? ¿Cómo puede ser mía?”

“¿Dominarla? ¿La verdad tuya? ¿Pero es tuya realmente, es de ti? Quizás es una verdad de Otro, de la cual eres dado algo. O sea, la verdad no es una pregunta, sino una invitación; se responde al aceptarla o rechazarla.”

“¡Sí! ¡Sí, efectivamente!” dijo con entusiasmo. “¿Pero no ves el problema, la innaturalidad de este dilema?”

“¿Cómo?”

“Puesto que esa verdad que no es mía, es *revelada*, es dada.”

Aún mientras Miguel empezó a explicar el problema, vio que ella inclinaba la cabeza y murmuraba, “Sí, sí, lo veo.” De repente lo interrumpió. “Sí. ¿Cómo puede ser verdadera, si no es descubierta, sino revelada? Es único a la humanidad, que sabéis, que aprendéis así... El descubrimiento del conocimiento es como recordar algo olvidado, bueno, así lo expresó Sócrates. Así que cuando se aprende o se entiende algo es como una apropiación. Lo haces tuyo, o como has dicho, lo dominas.”

“Sí, es como una ecuación algebraica – cuando la solucionas, no haces la verdad, sino *descubres* la verdad de la ecuación. Sólo la haces tuya, te apropias de ella. Pero en esta Verdad más fundamental, la apropiación nos es robada cuando se da por Otro,” concluyó Miguel, medio satisfecho, a pesar de que el mismo dilema que acabó de articular lo atormentara.

Gabriela parecía descontenta, como una que se había enfrentado con lo desconocido. “No entiendo cómo no he pensado en esto antes...” murmuró suavemente.

Súbitamente castañeteó los dedos. “Lo tengo,” exclamó con triunfo. “Me olvidé de ello porque los seres humanos se enteran de un modo singularmente distinto de los otros... Pues, es que la humanidad tiene dos tipos de conocimiento: el de la razón, y el de la fe. De hecho, sólo hay un tipo, pero desde la perspectiva humana, parece dual.”

“Pero no me he enterado.”

“Es un asunto de la voluntad que los separa, o sea, la verdad revelada es el tipo de conocimiento más seguro que se puede saber. Sin embargo, debido a la fracción entre la voluntad y el intelecto caídos del ser humano, no se ve la unidad de los dos, sino una oposición entre ellos. Están en conflicto, en vez de que el intelecto dirija la volición. No se ve que la palabra dada por Dios participa más en la Verdad que cualquier cosa que el ser humano puede saber; mejor dicho, la palabra de Dios es la fuente de la Verdad.”

“Sí, pero este dato también es revelado – hace falta una base de todo lo que decimos creer,” Miguel respondió, con una pasión que le iluminaba los ojos. “Esa base de todo lo que se puede saber es una base de fe. ¡Qué injusto que sólo podamos creer en este mundo, que no podamos *saber* nada...! ‘La vida sólo es una sombra...’”

“Y si no, ¿qué vale la esperanza? La esperanza es uno de los tres regalos divinos.”

“El ser humano es creado para conocer, amar, y servir: no puede servir el que no ama; no puede amar el que no conoce; y la tragedia fundamental es que no se puede conocer a nadie en este mundo, y nuestra naturaleza queda frustrada.”

“Sin embargo, presumes que la naturaleza humana se debe cumplir en este mundo sólo. Sois únicos en vuestro ser: no sois todo lo que *sois* en un instante. Crecéis, y cumplís la naturaleza poco a poco.”

“¿Pero por qué no se nos da ni un grano de la verdad cierta? Aún hasta esta indignidad somos condenados.”

“¿Pero es cierto eso? ¿No sabes nada de vuestro mundo? Mira, ¿qué es la verdad revelada? No es menos que la verdad regalada – lo que es revelado es lo que la humanidad no puede saber sin ayuda. Lo que podéis saber, lo encontráis.”

Miguel fue quieto por unos minutos, pensando. Entonces empezó a menear la cabeza.

“No,” dijo lentamente. “No es así; lo niego. Lo rechazo. Si la verdad dada por Dios es la verdad más segura, entonces hay que poder dominarla. Si no, resulta una contradicción que niega el poder omnipotente de Dios. ‘Pide, y recibirás.’ Pero he pedido yo.”

“¿Y has recibido?”

Miguel no podía decir si esta última observación fue una pregunta o una declaración de un hecho. Había algo raro del tono de ella. Y entonces él aprendió.

“No eres un ángel,” respiró.

“Sí, soy un ángel, como te he dicho.”

“No, no lo eres,” respondió con una sonrisa apacible. “He preguntado: ¿cómo se puede dominar la verdad revelada? ¿Cómo la puedes hacer tuya?”

“¿Y...?”

“Al aceptar, al elegir creerla de fe, a la vez, por mismísima elección, se rechaza modos alternativos de creer, otros sistemas de creencia.”

“¿Y...?”

“Y al elegir aceptar algo, se elige creer en una forma que cambiará a la persona.”

“¿Pero qué quieres decir.”

“Que al hacer esta elección, en este ejercicio de la voluntad libre, haces que la verdad sea la tuya. El problema esencial es que la verdad revelada no es tuya, porque falta esa apropiación necesaria; pero en creer por razones de fe, te apropias de ella, la haces tuya.”

“Pero no entiendo. No entiendo cómo dices que no soy un ángel.”

“Pues, hay aquí un ser humano, y un ángel. No eres el ángel, debido a que lo soy yo.”

“¿Cómo?”

“¿No es verdad, Gabriela?”

Puso unas monedas en la mesa, junto a las tazas vacías. Se levantó, y anduvo a la salida casualmente.

“Miguel, espera, explícame. ¿Pero qué ha pasado? ¿Cuál era lo real? ¿Todo esto sólo ha sido un sueño? ¿Qué es la ver-?” Aun mientras empezaba a hacer esta última pregunta, se calló Gabriela, enterada de la ironía de ella.

Con una sonrisa traviesa y misteriosa, Miguel respondió, “como quieras,” y se fue. Gabriela se quedó sentada, no segura de poder creer.